第二章：梦里的人,白天出现了（1 / 2）

('她反覆看着那张纸。

红笔画的笑脸看起来像是小孩子的涂鸦，眼睛歪斜、嘴角g得过高，彷佛画的人不曾真正看过「笑」是什麽。

背面，笔迹颤抖，却明确写着她的名字——不是她现在用的名字，而是她儿时才用过的那个。

她一夜未眠。

隔天，她在小镇上随便找了间杂货店买生活用品。那里的店员年轻但沉默，墙上贴着过期的公告与泛h的寻人启事。她随意扫过，眼角却定住了其中一张——

一张男人的照片，黑白的，像是从旧报纸剪下来。

他戴着厚重的眼镜，嘴唇薄，发线略高，标题写着：「失踪未果，已列Si亡推定——林志哲，29岁。」

那张脸，她昨晚梦见过。

在梦里，那个男人站在纸门後，声音低沈地说：「你回来了。」

她退後几步，感觉呼x1不顺。

「你认识他？」店员忽然开口。声音闷闷的，像从很远的地方传来。

她摇头，「不……我只是觉得有点眼熟。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「那是以前那栋房子住的——也不是你这一间，是同栋别户。他失踪那年也跟你差不多年纪，然後……就没人再见过他。」

她握紧了手上的购物袋。

那天下午，她回到家，把那张画着笑脸的纸烧了。但当晚，火光熄灭後，同一张纸又从纸门缝下被推出来。

这一次，没有笑脸。只有两个红字：

「你记得吗？」

她开始做梦。每晚都梦见相同的场景——

那个男人站在她床边，像是等她醒来。她醒不来，也喊不出声。窗外始终灰蒙蒙的，时间静止，连风都不再流动。

第四晚，她梦见自己从纸门走出去，走进一条无人的巷子，四周都是塌陷的老屋与电线，她站在一口乾井旁，看见里面躺着一具屍T。

她蹲下去看——

屍T的脸，是她自己的。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('本章主题句：有些人不是疯了，是看见了你没敢看的东西。

第三次收到信时，她几乎没再感到惊讶。

信依旧从门缝滑出，红sE笔迹，一行字：

「再装下去，你会连自己是谁都忘记。」

她不再烧纸，也不敢睡觉。

整晚她坐在书桌前盯着那扇门，看着它在夜里泛出白得不自然的光，如同棺木上的纸盖。

她知道自己不能再只是看——她要找到曾住在这里的人。

於是隔天，她回到杂货店。这次是老板娘值班，一个面sE苍白、头发绑得很紧的nV人。

「你说上次住这栋房的人是谁？我想联络他，关於房子的事……有些怪。」她试着表现得平静。

老板娘皱起眉，「你是说那个……住走廊尽头那间房的？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她点头。

「她叫林玫。搬走好几年了。JiNg神有问题，被家人带走了，听说後来住进疗养院了。」老板娘的语气压低了，「她那时候也老说，房子里有东西、会收信，还说晚上门不能开……」

她的心一沉。

经过几番打听与奔波，她终於在隔天找到林玫现在住的地方——一间距离小镇二十公里的疗养中心，偏僻、乾净，像是被刻意隔离的世界。

林玫坐在日晒区，披着一件灰sE毛衣，头发稀疏，双眼空洞。

她一靠近，林玫就像忽然苏醒似的，直gg地看着她说：

「……你也住到那间了？」

她愣住。

林玫的声音有种裂缝感，像是喉咙里藏了什麽没说完的话，「门……是不是也开始给你送信了？红sE的、会写你名字的那种？」

她点头，「你知道那是什麽？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('林玫笑了，眼神却空了，「我不知道那是不是门……它可能不是用来开的，而是用来……记得的。」

「记得什麽？」

「你Si过的那一次。」林玫说得几乎是轻声细语，「你不记得自己Si过了，对吧？门会帮你记得。你以为是梦，是幻觉，但那其实是你活过一次的证据。你只是……没有好好Si而已。」

她想反驳，却说不出话来。

林玫忽然紧紧抓住她的手，力道出奇地大：「听好！十点之後，不管里面有什麽声音，你都不能打开它。那不是门，那是你还没面对的东西。」

她愣在原地。

「如果你打开它，你就会变成它的一部分。跟我一样。」

她回家後，把那三封红信收进cH0U屉。那晚，她强迫自己早点睡，却还是在梦中听见那道声音：

「你以为自己还在活着，这就是你的问题。」

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('这一章主题句：

记得你是谁之前，先记得你什麽时候Si的。

她查了自己的名字。

不是搜寻现用的名字——她用的是小时候那个被写在红信上的名字，「张宓恩」。

搜寻结果出来时，她的心几乎停了一秒。

「本地nV子张宓恩，五年前溺水失踪，至今未寻获遗T，已列Si亡推定处理。」

报导下方的照片是她年轻时的样子，留着长发，穿着制服，站在河堤边笑得灿烂。

那一刻她像整个人被cH0U离了现实。

那是她。是她没错。

但她怎麽会还在这里？她怎麽会忘记？

她回家後，把三封红信摊开，叠在一起。她发现一件更可怕的事——

纸的边缘有被刀片细细割开的痕迹。她小心地撕开一角，里面竟然藏有第二层纸张，像是谁特地藏起来的。

内容未完，下一页继续阅读', '')('里头写着一行新的字：

「你的回魂日是，五月二十七。」

她愣住。那天距今只剩七天。

她开始频繁地梦见同样的画面：

夜晚的纸门自行开启，门後不是房间，而是一段向下的楼梯。楼梯无止境，每一阶都贴着一张白纸，上面写着一个人名——有些是她认识的，有些她从没听过。

第七晚，她走下楼梯，看见最後一张纸上写着她的名字，以及：

「你要不要Si一次看看，就会明白一切。」

她惊醒时，发现房内的温度冰冷如地窖。她望向走廊尽头——纸门正微微晃动，像是有风从里面吹出来。

她不再确定这里是不是「活人住的地方」。

也不再确定，自己是不是「还活着的人」。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('本章主题句：有些门不是用来打开的，是用来「偿还」的

午夜十二点，她站在纸门前，手里握着那封写着「回魂日」的信。

她不知道为什麽自己没有恐惧。

也许，是因为恐惧已经在这七天内被一点一点消磨殆尽，只剩下某种接近真相的本能。

门静静站着，纸面白得像一张空白的Si亡证明。

她伸手，触碰。

门毫无阻力地往内推开了。纸没有破，却裂出一道缝，像是空气本身裂开了。

门内不是储藏室，也不是她熟悉的任何空间。

是一条走不完的长廊，墙上贴满泛h的纸张，每一张都写着一个人名，笔迹一模一样——红笔、扭曲、像血。

空气很冷。不是正常的寒冷，而是一种**「灵」的温度**——没有风，没有声音，像整个世界被棉絮塞住，闷得窒息。

她走进去，纸门在背後无声地关上。

她没回头，只能往前。

长廊深处，一盏灯亮了起来，昏h，像快没油的油灯。灯下站着一个人。

内容未完，下一页继续阅读', '')('是那个男人。

她梦里见过的那个失踪者——林志哲。

他面sE惨白，眼神却清醒。他望着她，声音没有一丝飘忽：「你终於开门了。」

她喉咙乾得像纸，「这里是……什麽地方？」

「这里是你还没记得的地方。」他走近一步，纸墙上开始浮现出画面——

一张小学合照。她站在最角落，隔壁那个瘦小的男孩，是林志哲。

她怔住：「……我们认识？」

林志哲点头，「你不记得了，那是交易的一部分。」

「什麽交易？」

他伸出手，一张纸从空气中飘落——

是她的Si亡证明书。

上头清楚写着：

姓名：张宓恩

内容未完，下一页继续阅读', '')('Si亡方式：溺水、自杀未遂後OHCA心肺功能停止

时间：五年前，五月二十七日。

她几乎站不稳，「我明明还在……」

「你是Si过一次的人。」林志哲的声音低了，「你只是被救回来了，但你没回来完整的。那年，你Si去的那一段，被留在这扇门後。」

她颤抖地问：「所以这里是……哪里？」

「是Si过一次的人才进得来的地方。」他慢慢後退，融进那片纸墙里，「回魂日快到了，该还的，会来找你。」

纸灯熄灭，世界再次陷入黑暗。

纸门忽然在她背後自动打开，一GU力量将她x1回现实。

她猛地惊醒，发现自己躺在地板上，手中紧握着那张Si亡证明书。

但它此刻却变成一张空白的白纸。

上面，只有一个字浮现：

「还」

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('本章主题句：你不是真的回来了，只是有人让你以为你回来了。

从早上开始，镇上的光线就不对劲。

像是整个太yAn坏了，日光灰得像滤镜没拿掉。空气有种不正常的Sh，像大雨前夕，却一直不下。

她醒来时，手机画面显示的日期是——5月27日。

回魂日。

她照镜子，第一次发现，自己的倒影慢了一秒才动。

而镜子里的自己，眼底浮出一种她从没看过的神情——像是在等什麽来临。

她走出门，发现整条街都变得安静了太多。

没有车声，没有鸟叫，连风都静止。

杂货店没开。连平常总Ai坐在巷口晒太yAn的老阿婆都不见了。

她走过街口，发现地上多了一样东西——

内容未完，下一页继续阅读', '')('一张张白纸，像雪一样四处飘落。

她捡起一张，上面写着：

「还没还的，会自己找上门。」

她转过身，纸门就在她背後——不是她家门，而是纸门本身，出现在空地上，孤零零站着。

它从地上生长出来一样。

这次门上写了一行字：

「午夜前不回来，就回不来了。」

她回到屋里，整间房子开始出现异象：

柜子里传出耳语声，像有人在念她的名字

厨房的墙壁渗出墨sE的水，滴在地板上形成脚印

内容未完，下一页继续阅读', '')('厕所镜子里出现了小时候的自己，手上握着那封第一封红信

时间到了晚上十一点五十九分。

她知道，如果不进入纸门，她会被留下。被遗忘。

於是她打开门，没有犹豫地走进去。

这次，门後是一间房。她一眼认出来——

是她五年前跳河前，住的那间小房。

房内坐着一个人，背对着她。灯光忽明忽暗，那人发丝凌乱，穿着当年她穿过的连身裙。

她开口：「你是……我？」

那人没有回头，只是慢慢抬起手，在空中写下一行字：

「为什麽要把我留在那里？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她忍不住颤声：「我没有……我只是忘了……」

那人终於转头——

是一张一模一样的脸，但眼神像是泡在水里太久的Si人。

她忽然明白，那不是她的幻觉。

那是她五年前「Si掉那一部分」的灵。

她被救回来後，只剩下R0UT和半截记忆，而这一部分，被锁在纸门後这五年。

那个她冷冷开口：

「把身T还来吧。」

她开始被拉扯，像是灵魂被撕裂。房间开始崩塌，纸张像雨一样从天花板落下。

她在倒塌的声响中尖叫：「我不想再Si一次！」

内容未完，下一页继续阅读', '')('然後，一道亮光炸开——

她醒来时，外面终於下雨了。

窗外的天空正常了，鸟叫声回来了，镇子恢复了喧嚣。

她以为一切结束了。

直到她打开手机。

萤幕上弹出一个通知，是一封邮件。寄件者是匿名信箱，主旨只有四个字：

「你回来了。」

信件里，只有一张附图。

是她自己站在纸门前的背影照，拍摄时间：午夜十二点整

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('本章主题句：纸门不会选人，它只是开着，看你敢不敢走进来。

那天之後，世界像没发生过什麽事。

报纸没提到奇怪天气，邻居照常洗衣遛狗，就连杂货店老板娘也笑着问她：「最近好点了吗？」

但她知道什麽改变了。

真正的改变，是她开始看见他们了。

在街角，有个男人每天凌晨三点会坐在空无一人的公车站，一动不动。

在面包店，有个nV高中生每天买同一个口味，总是点名要「5月27号出炉的那个」。

甚至图书馆，有个老爷爷永远坐在自杀防治专区，看着空白的报纸。

他们，都不太一样。

她开始观察。写下时间、地点、行为模式。

内容未完，下一页继续阅读', '')('最後，她发现一个关键重复的讯号：